警察问我妈要照片那天，我六岁，弟弟四岁。我们在公园走丢，被人贩子一起带走。
妈妈翻手机，翻了很久。\"弟弟的有。女儿的……我找找。\"警察等着。
爸爸开口了：\"先找弟弟吧。\"警察愣了一下：\"两个孩子都丢了啊。\"爸爸说，
\"先紧着弟弟找，我们家就这一个男孩。\"三个月后，弟弟被找回来了。我被卖进大山，
二十年，没人来过。二十年后我自己逃出来，站在家门口，才知道——他们从没找过我。
01山里的夜没有灯。我躺在土炕上，睁着眼，数房梁上的裂缝。三十七道。我数了二十年。
六岁那年被卖到这里，老周头花了三千块把我买下来。\"丫头，你以后就叫翠花了。\"他笑，
露出一嘴黄牙，\"好好干活，长大了给我当媳妇。\"我不叫翠花。我叫叶知夏。
这句话我没说出口。六岁的孩子，说了也没用。头几年，我是干活的。
喂猪、砍柴、做饭、洗衣服。手上的冻疮年年裂，年年好，年年再裂。
我问老周头：\"我爸妈什么时候来接我？\"他笑了：\"没人来接你。你爸妈把你卖给我的。
\"我不信。我妈抱过我，给我扎过小辫子。我爸背过我，带我去公园看金鱼。他们会来的。
我等。十岁那年，我第一次逃跑。翻过后山，走了两天，被村里人追回来。
老周头用柳条抽我，抽了二十下。\"再跑，打断你的腿。\"我没哭。十二岁，第二次逃跑。
走到镇上，被老周头的侄子认出来，拖回去。这次打了三十下。十四岁，第三次。十五岁，
第四次。十六岁，第五次。每次都被抓回来。每次都挨打。十六岁那年，
老周头说：\"你也大了，该圆房了。\"我拿起菜刀。\"你敢碰我，我就死给你看。
\"他没敢碰。但他把我锁在屋里，三天不给饭吃。第四天，我晕过去了。醒来的时候，
身上的衣服是完整的。隔壁的周嫂子偷偷塞给我一个馒头。\"丫头，你自己的命要自己救。
\"她说，\"别指望别人。\"我记住了。十八岁，第六次逃跑。二十岁，第七次。每次都失败。
每次我都告诉自己：爸妈一定在找我。他们一定在找。只是这里太远，他们还没找到。
再等等。再等等就好了。二十六岁这年春天，我第八次逃跑。老周头去镇上喝酒，喝多了，
忘了锁门。我没带任何东西，只拿了这些年偷偷攒下的八十七块钱。翻过三座山，
走了三天三夜。脚底磨出血泡，又磨破，又结痂。我没停。第四天清晨，我看见了公路。
一辆货车停在路边，司机在抽烟。\"大哥，能不能带我一程？\"他看了我一眼，没说话。
我把八十七块钱全掏出来。\"我就这些钱了。\"他叹了口气，把车门打开了。\"上车吧。
钱你留着。\"我坐在副驾驶上，看着窗外的山越来越远。二十年了。我终于出来了。爸妈，
我回来了。02从云南到老家，两千多公里。我用了一个月。打零工，睡桥洞，
饿了就喝水扛着。没身份证，找不到正经工作。饭店后厨、工地搬砖、垃圾场捡废品。
什么活我都干。八十七块钱花完的那天，我在火车站广场捡瓶子。
一个戴眼镜的年轻人走过来。\"你是不是叶知夏？\"我浑身一僵。这个名字，
二十年没人叫过了。\"你怎么知道我的名字？\"他从包里拿出一张传单。
上面印着我六岁时的照片。我接过来，手在抖。\"这是寻亲志愿者网站上的。\"他说，
\"有人登记过你的信息。\"\"谁登记的？\"\"一个叫叶大海的人。\"爸爸的名字。
眼泪一下子就下来了。他们找过我。他们真的找过我。年轻人叫林默，是个打拐志愿者。
他帮我联系了救助站，给我办了临时身份证明。\"你老家在哪？\"\"江北省，临川市。
\"\"我可以帮你联系你父母。\"\"不用。\"我摇头，\"我要自己回去。\"二十年了，
我要亲眼看见他们。林默看着我，欲言又止。\"怎么了？\"\"没什么。\"他说，
\"你先别抱太大期望。\"\"为什么？\"\"有些事……你回去就知道了。\"我没在意。
他们是我爸妈，有什么不能期望的？二十年了，他们肯定很想我。可能头发都白了。
可能每天都在门口等我回来。我要快点回去，告诉他们：我还活着。半个月后，
我站在了老家的街道上。一切都变了。以前的平房变成了高楼，小卖部变成了超市。
只有那棵老槐树还在。我顺着记忆，找到了那条巷子。门牌号换过了，但位置没变。
301室。我站在门口，心跳得很快。门上贴着一个\"福\"字，红色的，很新。
我深吸一口气，抬起手。敲了三下。脚步声。锁响了。门开了。
一个五十多岁的女人站在门口，烫着卷发，穿着碎花睡衣。她看着我。\"你找谁？
\"我张了张嘴。\"妈……\"她愣住了。\"你是谁？\"\"妈，我是小夏。你女儿。
\"她盯着我看了三秒。然后转头，往屋里喊了一声——\"老公，那个丢了的丫头回来了。
\"03她没有抱我。没有哭。甚至没有请我进门。她只是站在门口，上下打量我，
眼神陌生得可怕。\"还真是你啊。\"她说这话的语气，不是惊喜，是确认。
确认一件丢了很久的东西。\"妈——\"\"进来吧。\"她转身往里走，
\"站在门口让邻居看见不好。\"我跟着她进门。屋里收拾得很干净，沙发是皮的，
电视是大屏的。茶几上放着一盘水果，苹果削好了皮，码得整整齐齐。\"老叶！
\"她又喊了一声，\"人回来了！\"厕所门开了，一个男人走出来。头发白了大半，
肚子鼓起来了，脸上多了老年斑。但我还是一眼认出来。是爸爸。\"爸……\"他看着我，
没说话。只是\"嗯\"了一声，就在沙发上坐下了。我站在客厅中间，不知道该说什么。
二十年了。我以为见面会抱头痛哭。我以为他们会冲过来抱住我。我以为——\"坐吧。
\"妈妈说，\"站着干什么。\"我挨着沙发边坐下。\"这些年……你们还好吗？\"\"还行。
\"爸爸说，眼睛盯着电视，\"你弟弟大学毕业了，在市里工作。\"弟弟。对，还有弟弟。
当年我们是一起被拐的。他三个月就被找回来了。\"知秋呢？\"\"上班去了。\"妈妈说，
\"晚上才回来。你吃了吗？\"\"吃了。\"其实我没吃。但我不想麻烦她。\"那你先歇着吧。
\"妈妈站起来，\"我去买点菜，晚上给你接风。\"\"我帮你去——\"\"不用。\"她摆摆手，
\"你刚回来，先休息。\"门关上了。客厅里只剩下我和爸爸。电视里放着新闻联播，
声音很大。\"爸。\"\"嗯。\"\"这二十年……你们找过我吗？\"他没回答。\"当然找了。
\"过了好一会儿，他才说，\"找了很久。\"\"找了多久？\"\"很久。\"他还是不看我，
\"后来没线索了，就……\"\"就什么？\"\"就没再找了。\"我心里突然凉了一下。
但我告诉自己：没事的。二十年了，能有什么线索呢？\"妈刚才说我是\'丫头\'。\"\"啊？
\"\"她没说\'女儿\'。她说\'那个丢了的丫头\'。\"爸爸咳嗽了一声。\"你妈就那样，
说话随便，你别在意。\"我没再问了。晚上，弟弟回来了。他长高了，一米八几，穿着西装，
看起来很精神。\"姐。\"他叫了我一声，表情有点不自然。\"知秋。\"他在我对面坐下，
眼睛看着别处。\"这些年……你还好吧？\"\"还行。\"饭桌上，妈妈一直给弟弟夹菜。
\"知秋工作累，多吃点。\"\"知秋最近瘦了，是不是又加班了？
\"我看着桌上的红烧肉、糖醋鱼、炖排骨。都是我小时候爱吃的。但没人问我要不要吃。
没人给我夹菜。\"妈。\"我开口，\"我想看看我小时候的照片。\"筷子的声音停了一秒。
\"照片？\"妈妈笑了笑，\"那时候穷，没怎么拍。\"\"一张都没有吗？\"\"应该……有吧。
\"她看了爸爸一眼，\"改天我找找。\"饭后，弟弟说有事，先走了。爸妈也回房睡觉了。
我一个人站在客厅里，看着墙上的照片。弟弟一岁的、三岁的、五岁的。
小学毕业、初中毕业、高中毕业、大学毕业。二十多年的人生，每一年都有记录。
我从左看到右，从右看到左。没有我。一张都没有。04第二天一早，妈妈已经出门买菜了。
爸爸在客厅看电视。我站在照片墙前面，一张一张地看。弟弟的满月酒。弟弟的第一次走路。
弟弟骑小自行车。弟弟穿校服。弟弟戴红领巾。弟弟获奖。弟弟毕业。弟弟和爸妈的合影。
墙上一共十七张照片。十七张，全是弟弟的。\"爸。\"\"嗯。\"\"我小时候的照片呢？
\"\"你妈说了，那时候穷，没怎么拍。\"\"弟弟的照片这么多。\"他没说话。\"六岁之前，
我一张照片都没有吗？\"电视换了个台。\"可能有吧。你去杂物间找找。
\"杂物间在走廊尽头，门锁着。我问妈妈要钥匙，她说在鞋柜第二格。门打开，
一股霉味扑面而来。旧纸箱、旧衣服、旧电器。我一箱一箱地翻。
弟弟的旧书包、弟弟的旧课本、弟弟的奖状。没有我的。我翻了两个小时，
翻遍了每一个角落。在最底下的一个纸箱里，我找到了一张发黄的纸。寻人启事。
我的手抖了。这就是他们当年找我的证据。我把纸拿出来，展开。一个小男孩的脸印在上面。
圆脸，虎头虎脑，四岁左右。是弟弟。名字：叶知秋。年龄：4岁。
走失地点：临川市人民公园。联系电话：138XXXXXXXX。我把整张纸翻过来。
只有弟弟的照片和信息。没有我。我把箱子全部倒出来，一张一张地找。
没有第二张寻人启事。我又去翻其他箱子。旧报纸、旧杂志、旧文件。没有。一张都没有。
我拿着那张发黄的纸，坐在杂物间的地上。他们找过弟弟。印了寻人启事，贴了电线杆。
我呢？他们有没有为我印过一张？我的脸，有没有被印在任何一张纸上？
这个家活了二十六年。墙上没有我的照片。箱子里没有我的东西。连寻人启事，
都只有弟弟的脸。我呢？我在这个家里，存在过吗？05\"妈，我想问你一件事。\"晚饭后，
我堵住了刚要回房的妈妈。\"什么事？\"\"你们当年到底找没找过我？\"她愣了一下，
然后笑了。\"这孩子，说什么呢。当然找了。\"\"找了多久？\"\"很久啊。\"\"登了几次报？
\"她脸上的笑僵了一秒。\"那时候条件不好，登报很贵……\"\"印了多少寻人启事？
\"\"印了……印了一些。\"\"几张？\"她不说话了。爸爸在沙发上咳嗽了一声。\"小夏，
过去的事就别提了。你现在不是回来了吗？\"\"我在杂物间找到一张寻人启事。\"我说，
\"只有弟弟的。\"客厅安静了。\"妈，你说印了一些。那我的呢？我的寻人启事在哪？
\"\"可能……丢了吧。\"\"丢了？\"\"那时候搬过一次家，很多东西都丢了。\"我看着她。
\"弟弟的没丢。\"她张了张嘴，没说出话。\"我的照片，一张都没有。\"我说，
\"我的寻人启事，一张都没有。妈，你告诉我，你们到底找没找过我？\"\"找了！
\"她突然提高了声音，\"我们当然找了！\"\"怎么找的？\"\"报了警，
贴了告示——\"\"贴了多少？\"\"我不记得了！\"\"那报警报了几次？
\"\"……\"\"弟弟三个月就找回来了。我呢？二十年。你们这二十年都干什么了？
\"\"我们也没办法啊！\"妈妈的声音尖了起来，\"警察说你可能被卖到很远的地方，
找不到了！\"\"找不到就不找了？\"\"你弟弟小，我们担心他——\"\"我也小。我六岁。
\"\"你比他大两岁！\"\"大两岁，就活该被卖掉？
\"\"我不是这个意思——\"\"那你是什么意思？\"爸爸站了起来：\"行了！\"他瞪着我。
\"你刚回来，就跟你妈这么说话？我们养了你六年，你就这么跟我们说话？\"我看着他。
\"养了我六年，然后把我丢了二十年。\"\"那是人贩子拐的！又不是我们卖的！
\"\"你们没找我。\"\"找了！\"\"那为什么寻人启事上没有我？\"他愣住了。
\"为什么墙上没有我的照片？\"他不说话了。\"为什么这个家里，没有任何一样东西是我的？
\"沉默。弟弟一直低着头，假装在看手机。妈妈眼眶红了：\"我这二十年，哪天不想你？
我天天都在想你！\"\"想有什么用？你找了吗？\"\"我……\"\"你没有。\"我说，
\"你们从来没找过我。\"我转身往门口走。\"你去哪？\"爸爸喊。\"派出所。
\"\"去派出所干什么？\"\"查当年的报案记录。\"门摔上了。我站在楼道里，靠着墙，
大口大口地喘气。林默的电话打过来。\"找到家了？\"\"找到了。\"\"怎么样？\"我没说话。
\"知夏？\"\"帮我查一下。\"我说，\"当年的报案记录，有没有我的。
\"电话那头沉默了几秒。\"好。\"06弟弟约我见面，在一家咖啡馆。他穿着休闲装，
头发梳得很整齐。\"姐，这些天……对不起。\"\"对不起什么？\"他低着头，
搅动咖啡杯里的勺子。\"爸妈他们……可能有些事做得不对。\"\"有些事？\"\"嗯。
\"\"你知道什么？\"他不说话。\"知秋，你告诉我，你知道什么？\"\"姐，
叶知秋知夏小说我被拐走那年，爸妈只报警找弟弟全文阅读 试读结束